TOURS VOUS ACCUEILLE (1)

(Conférence donnée en mai 1986)

D’abord, j'aimerais vivement remercier les penses présentes d’avoir pris la peine de se
déplacer, pour assister a la petite causerie deice

Vous savez qu’elle aura pour objet I'expositique vous voyez accrochée sur les murs, ou
plus précisément, la genese de cette exposition.

En quelque sorte, jai choisi de décrire dasgatles racines que la plante elle-méme.
J'ignore les raisons de ce choix. Aussi dois-jecargenter de noter le fait.

Pour finir, jaimerais vous dire quelques mdésmes recueils.

| Du premier dessin a la premiére comptine.

L’origine de ce bestiaire illustré fut un desdienfant, celui de la girafe, a la téte dressée,
qui se perd parmi les étoiles. J'étais alors ps#es dans un college de campagne. L'une de
mes collegues, professeur de Francais et de dédsie, Marie-Claude Hechberg, (2) avait
fait réaliser, par des éléves de Sixiemes, degiedfidu sympathique herbivore, tous
remarquables par la longueur de leur cou et lelgaaigeur.

Pendant des semaines, lorsque je venais dasalle&ade cours ou étaient affichés les
dessins, mon regard était attiré de facon irrédéstcomme aimanté par ces images. Peu a
peu, je me persuadais que si ces formes et ceswsuhe fascinaient, c’était parce qu’elles
parlaient a une part enfouie de ma personnalitésasonde que je n’en pouvais d’abord rien
dire.

C’était 'une de ces choses qui fuient a I'aygbre des mots, ne se laissent pas piéger par la
description ou l'analyse, un dire muet, que je ra@ipu forcer a s’exprimer. Il me fallait
attendre la lente germination des images. Or, @tiogs en octobre ou novembre, mois peu
favorables a la floraison.

Donc, j'étais en attente. Quelque chose mdtjsfale sentais. Je ne savais ni quoi, ni
comment, mais une pensée m’apparaissait comme ingertdien que parfaitement
irrationnelle : quelque chose allait naitre.

Un matin, je me réveillai avec la certitudewba saisi une extrémité de I'’écheveau. Deux
vers trés courts, tres simples, se formérent anecguande clarté. Cependant, lorsque je dis
« je me réveillai », cela n'est pas tout a faitaxaes deux vers en question, je les entendis
prononcer distinctement par une voix qui ressermbli& mienne, dans mon sommeil :

« Flexible girafe,

Avec ton cou de carafe... »

Je ne vous ai conté I'anecdote que pour ikusin fait bien connu : la poésie est, pour une
grande part, le produit de forces et de couraniges@ins. La conscience n’intervient ensuite
gue pour parachever ce que le sommeil et l'actpsychique inconsciente ont préparé, poli,
retourné, considéré, rejeté, repris.

Aussitot ces vers formés, le sommeil s’enfeitndoi. Une seconde voix s’était élevée, qui
disait : « Attention ! Ce germe de poéme ne dait gangloutir, comme ces milliers de réves
cocasses, absurdes, inquiétants ou merveilleuxdéudent leur folle cinématographie. Ceci



est autre chose. Cela n’est pas que le résultptidess coincidences verbales. Une volonté a
permis cette phrase. Or, ce fut cette volonté quirdonna d’ouvrir les yeux, et de saisir
aussitot le stylographe et le papier.
Deux nouveaux vers rejoignirent et enrichidestdeux premiers. J'écrivis :
« Flexible girafe,
Avec ton cou de carafe,
Tu es une grande réveuse,
Tu broutes les nébuleuses. »
La premiére comptine de « La légende des animaiiait née.

Il Le poete avec les mots

Commencons par une citation tirée de « Qu'esite® la littérature ? », de Jean-Paul Sartre,
qui me semble éclairer de fagcon précise le rapgpemticulier, que le poéte entretient avec les
mots :

« Le poete aborde les mots de I'extérieurpem comme un sauvage, comme s'ils étaient
des objets inconnus de lui, et dont il ferait uagesinattendu. »

Tel I'enfant qui découvre le jouet neuf, j&agtonné. Le petit poeme m’apparaissait
comme une épave bizarre, que I'océan du sommeit j@t@e sur la plage du réveil, sans me
laisser la possibilité de m’orienter.

Plus tard, je fus un peu décu. Quoi, le poélmgétait la ? Il resterait enfermé dans ce
quatrain ? Les trois ou quatre semaines d’attensoklaient par une bien maigre récolte !

Comment aurais-je pu prévoir que ce poemetsarai de dizaines d’autres ?

Il Signification de la premiére comptine

Alors je pris conscience que l'essentiel ntéfaas d’avoir écrit ce premier poeme.
L'important était plutét ce qu’il manifestait, celigpercait a travers lui, et qui pourrait servir
de tremplin a une expérience, voire une aventure.

Sur ce point, je vous demanderai de m'autodsesmmettre une digression. J'ai prononcé
les mots « expérience et aventure ». La, peut-gtrérouve la « substantifique moelle ». S'il
est vrai que I'on peut considérer la rédaction dexte littéraire comme un exercice, je n’ai
jamais pu borner mon désir a ce point de vue étimitacheron. Le domaine nouvellement
abordé doit me surprendre, ou méme comporter @gepi que jaurai a déjouer. Une écriture
parfaitement balisée ne m’intéresserait pas.

Puisque le langage n’existe pas sans reglex dialecte appelé « littérature » n’échappe
pas a cette loi, jattends de mon incursion qu’eike permette d’inventer ma regle, méme si je
dois la contester un peu plus tard, pour en fangernouvelle.

N’oublions pas le sujet principal, a savoir quge signalait I'émergence de la premiere
comptine. Derriere ces mots simples, apparemmenttidas, je lisais les choses suivantes :
l'esprit d’enfance m’était revenu en force ; il m/estissait, me subjuguait, me rendait
crédibles des visions un peu folles, dans lesaqgiélfapression visuelle (avec ce qu'elle a de
partiel et de faux) était transcrite dans sa fraiichoriginelle, sans avoir subi la raisonnable
censure de I'adulte, qui rejette les illusions atifees, en les frappant du nom ignominieux de
« bétises ».

J'avais conscience de cela, mais I'adulte en(pusque nous sommes toujours au moins
deux en un) répugnait quelque peu a entrer dajeujest surtout a en exhiber les produits.
L’esprit d’enfance fut le plus fort. Il me soufftle sommer a comparaitre cent autres bétes,
bestioles et bestiaux sympathiques ou non, qu'ttsgrgerait de rendre plaisants, drbles et
tendres, enfin, si la chose était possible, insanets pour d’autres que moi-méme.



Pas plus que le premier texte ne fut le seodlygt de la conscience ou de l'inconscient,
mais plutét de la collaboration de ces deux inganse soufflant 'une a I'autre la premiere
note de la partition, 'ensemble de la « Légende jaillit préte, armée et casquée.

Le livre exigea de ma part, bien au contraires réveuse contemplation, qui me conduisit
parfois aux limites de la fascination, sous le gaetd’'une volonté d’organiser les mots, d’en
choisir certains, d’en rejeter d’autres, bref, dmposer.

J’ai employé le mot « contemplation », et jeap#&rcois que je dois m’expliquer a ce sujet.
Par-1a jentends que mon désir me signalait lemaok de ma préférence. Si par exemple, se
présentait le mot « dauphin », mon esprit touteerfiixait la seule image mentale de cet
animal précis.

En fait, deux choses requéraient mon attentlarréalité de I'animal, ce qu'il est, ce qu'il
fait, ce a quoi on le reconnait comme dauphin,wdeqdistingue de tous les autres animaux,
et permet de le nommer « dauphin » ; ensuite,rgpnénais de découvrir ce que la réalité de
chair me suggérait poétiquement.

L’on est en droit de me demander ce que jalgqrar « poétiquement ». Je m’expligue :
poésie est une vision personnelle du réel, quituesidans sa pureté, sa fraicheur ou sa
crudité, sa violence ou sa douceur, une impresstdas émotions gu’elle a suscitées, avec le
caractére d’'une instantanéité originelle.

Autrement dit, ma tache était double, car digissait de ne pas perdre de vue les aspects
objectifs, mais il fallait aussi que cette perceptilt éclairée de I'intérieur par une vision
subjective, qui lui communiquerait ses couleursest tonalités. C’était I'accord intime entre
la nature biologique de mon élu du moment, et laspwation de l'inconscient et de la
conscience, me soufflant les choses les plus fo#ledes plus invraisemblables, qui
permettaient a I'étincelle de jaillir.

Alors, et alors seulement, lorsque tout s’ésgiencé d’'une facon qui satisfaisait I'esprit
d’enfance, j'estimais que le poeme était acheve.

Il m’arrivait de les réécrire six ou huit foi€ertains textes me hantérent, au sens fort du
terme, pendant une ou deux semaines. Toujours Eolemis aux exigences énoncees plus tot,
auxquelles s’en ajoutérent d’autres, formellesavs que toutes les comptines devaient étre
rimées, mais ne dépasseraient pas la limite deequats. Jusqu’alors, je ne m’étais presque
jamais imposé la discipline de la rime. En quelgoge, la premiere comptine demeurait
présente a mon esprit, comme un patron, un modéléférence par excellence.

Cette discipline formelle, que le mot de « dsion » résume assez bien, était un défi que je
me lancais a moi-méme, une contrainte productciéstive.

Maintenant, j'aimerais parler du second épisteleette aventure, et qui fut le passage du
texte au dessin, le retour de I'adulte/enfant, enfants eux-mémes.

IV Des textes aux dessins

L’idée me vint de remettre entre les mains @&ants, ce qui, dans une certaine mesure,
venait d’eux. Je désirais connaitre les images lgue suggéreraient mes comptines. Cela
devrait se réaliser concrétement sous la formeedftanscription des poémes en dessins.

Je n‘aurais pu prendre directement en chartfe eetivité, le dessin n’étant pas, et de
beaucoup s’en faut, mon domaine d’élection. Ausss-j@ trouver un collaborateur, qui
s’avéra étre une collaboratrice, a nouveau Mme é4@taude Hechberg.

Les enfants ouvrérent plusieurs semaines patever ce de « re-création », dans lequel je
n’intervins pas, car je ne voulais pas influenaemgtaphisme par un commentaire de mes
textes. Chaque éleve fit plusieurs dessins. Ceexvguis voyez ici ce soir représentent une
sélection, faite par le professeur responsable.



Notons que, pendant toute cette période, jarjmisn’envisageais de constituer une
exposition. L’'expérience se développa, pour l'iétaqu’elle présentait en elle-méme, et pour
rien d’autre. Je n'eus pas a déplorer d’interféesnuegatives entre mes deux roles, celui du
professeur, d’'une part, et celui du poéte, d’apidne.

Ce fut seulement vers la fin de I'année scelajue ma collegue et moi-méme nous
décidames d’exposer poemes et dessins en vis-dans,’école. Nous pensions alors que la
chose ne pouvait intéresser que les éléves, lenesiis et les professeurs.

L’exposition, dans I'état ou vous la voyez ©ér,sa été réalisée en plusieurs étapes. Les
principaux probléemes furent ceux du support etaddigposition. Aprés quelgques hésitations,
nous avons opté pour des feuilles de canson dal doamat, et de couleurs vives. Comme
vous pouvez le constater vous-mémes, les comptioes copiées sur des silhouettes
d’animaux blanches.

Ce matériel était fragile, exposé a tous lasdants, voire a des dégradations volontaires.
C’est pourquoi nous avons finalement adopté laibiwasur des panneaux de bois ; enfin, une
feuille de plastique transparent couvre chaquearans

Depuis la conception de la premiere comptirsgytau renforcement du matériel, un peu
plus de cing ans se sont écoulés, de 'automne L&i@'au printemps 1985. Améliorations
et modifications furent apportées peu a peu, ailesl expositions.

« La légende des animaux » a pour la premieie dffronté le public a Fondettes, en
janvier 1982. Elle a ensuite accompli une tourngésea compléte dans l'agglomération
tourangelle, du Foyer socio-cultutrel du Sanitds &.J.C. de Joué-lés-Tours, du Beffroi a la
Bibliotheque Municipale de Tours, enfin de la Galéviathurin a la Mairie de la Riche.

Je ferais preuve d’immodestie si je disais gaetout, elle attira les foules. L'insuffisance
de la publicité peut, pour une part, expliquer weces mitigé. Néanmoins, dans tous les lieux
déja cités, I'exposition trouva des admirateursheuasiastes, qui nous encouragérent a
continuer.

On voudra peut-étre savoir qui se cache derrer « nous ». |l s'agit, outre ma propre
personne, de ma femme, Elisabeth, ici présente,ngapporta tout au long de cette
expérience une aide efficace et indispensableg ethargea en fait de tout le travail de
montage et de réalisation. Sans elle, rien n'ad@taitpossible. Pour ma part, jaccomplis les
démarches nécessaires.

V Mes recueils

Cette période fut aussi consacrée a une dérnmublications. Jusqu’a présent, j'ai pratiqué
l'autoédition. Mes tirages sont a la mesure de mpaoblic, c’est-a-dire minuscules. A
I'exception de « La Iégende des animaux », donk deats exemplaires furent tirés, aucun de
mes tirages n’a dépassé la centaine. Tous ngasrécoulés.

Les difficultés de l'auteur qui s’autoédite sammbreuses et importantes. L'absence de
publicité apparait comme le premier écueil. La sdeocest le nombre pharamineux de livres
publiés en France, dans tous les domaines. Lagoésthappe pas a cette fatalité, car la
pratigue de l'autoédition est devenue un phénomeoerant parmi les poetes, qui
compensent, ou croient compenser ainsi, le maniutérét des éditeurs pour ce genre.

De 1979 a 1985, jai publié cing de mes recueilleux volumes de la « Légende » ;
« Paraboles », fables en prose, non dénuées, a samas, d’humour noir; «Ligne de
partage », que l'on peut résumer comme le livrelalerévolte et de l'espoir; enfin,

« Femme », est, comme son titre I'indique, dédiaraour.

Dans ces deux dernier livres, je me suis effae combiner, de fondre en un tout cohérent,
des éléments trés disparates, tels que le souchalt, le lyrisme traditionnel, et les apports
du surréalisme a la poésie moderne.



Les deux volumes de la « Légende », parus Bjuge années d’intervalle, contiennent des
silhouettes d’animaux, semblables a celles de 8sitjpn, et qui permettent aux jeunes
lecteurs de colorier selon leurs godts.

Pour finir, jaimerais dire un mot sur la mamiélont je congois mes rapports avec « le »
public, ou les différents publics. J'ai parlé dgwnes lecteurs ». Il ne faudrait pas en conclure
gue la « Légende » fut composée spécialement pswrifants. Pas plus que quand j'ai écrit
mes autres livres, je ne visais un public défik@@ance. En d’autres termes, le seul ressort de
mon activité littéraire est le désir que j'éprowle produire tel ou tel manuscrit, et non des
impératifs commerciaux.

Assez vite, j'ai compris que I'exposition, flieerestait limitée a la « Légende », donnerait
une image partielle et partiale, donc fausse, de éwmits. C’est pourquoi je décidai d'y
joindre quelques panneaux, réunis sous le titrenmomde « Ombres et lumieres », ou I'on
verra des extraits de tous mes recueils publiégéhfisation des panneaux est entierement
due a mon épouse, Elisabeth.

Je vous remercie tous d’avoir eu la patiencéobtigeance de m’écouter. Si certaines
personnes désirent me poser des questions, jen&li®rcer d’y répondre.

Notes

(1) « Tours vous accueille » était une associatiatiurelle, régie par la loi 1901, qui fut
dissoute une quinzaine d’années apres la conférdtieavait son siege dans la rue Colbert,
a Tours.

(2) Mme Marie-Claude Hechberg est malheureuseméoédke depuis cette date, de fagcon
prématurée, a la suite d’'une maladie trés doulosesu



