36 Le retour des oiseaux

                                                               36 Le retour des oiseaux

 

   Dans les quatre à cinq jours qui ont suivi l’engloutissement, nous avons tous remarqué une bizarrerie : le retour des oiseaux. C’est Petrov qui nous l’a signalé le premier, car il était sorti pour se promener dans le Parc Julio Bravo et le long du Rio Sangriento. Teresa et Paolo fignolaient leurs œuvres, chacun étant trop absorbé pour même entendre les bruits venus de l’extérieur. Marteau et ciseau en main, Paolo luttait contre la pierre, tandis que Teresa chantonnait, tout en préparant ses couleurs. Elena répétait ses partitions à l’étage, et je pianotais sur le clavier de mon ordinateur dans une autre pièce. Nous, les cinq survivants, avions décidé de passer quelques jours ensemble, afin de partager le deuil de nos malheureux amis. A midi, Petrov ouvrit la porte et lança : « Les oiseaux sont revenus ! Ils arrivent par vagues, par centaines, par milliers ! C’est à peine croyable ! Quoi ? Vous ne vous en êtes pas même rendu compte ? Ah, bande d’artistes ! Ouvrez vos yeux et vos oreilles ! » Nous eûmes un peu honte de notre extrême distraction, laquelle résultait en fait d’une concentration extrême. Aucun d’entre nous n’avait vu, ni entendu le phénomène, car l’intensité avec laquelle nous vivions ces heures nous rendait aveugles et sourds à tout ce qui provenait du dehors. « Il a raison, Elena, cria Teresa, regarde, dans les arbres du jardin, il y en a des dizaines ! - C’est étrange, murmura Paolo, ils avaient quitté Santa Soledad après notre départ, ils reviennent après la mort de nos compagnons… Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? - Voyons, l’apostropha Petrov, tu ne vas pas te mettre à chercher des significations dans tout ce qui se produit ! - Pourquoi pas, ai-je dit. Ces déplacements ne sont pas banals. Mes amis, voici le fond de ma pensée : le gouffre et la destruction du phalanstère préludent à d’autres événements, dont la terrifiante succession s’inscrit dans la prophétie des Maztayakaw. - Tu ne penses pas sérieusement qu’il faut accorder du crédit à ces menaces, vieilles de plusieurs millénaires, m’a objecté Petrov. - Plus j’étudie les tablettes, et plus je suis troublé par la coïncidence de faits réels avec la prophétie. Croyez-moi, nous n’en avons pas fini avec Ardhor. Le dieu solaire nous guette… » Si Mark Mywords s’interrogeait quant à la signification du retour des oiseaux, à la plupart des gens le fait n’apparut d’abord que comme une coîncidence, permettant tout au plus de présumer que les chanteurs ailés s’étaient si bien accoutumés à la présence de l’homme que son absence lui était devenue intolérable. D’un autre point de vue, il n’était pas déraisonnable d’affirmer que le secteur environnant la Edad del Sol était devenu, pour les oiseaux granivores et insectivores, trop dangereux depuis l’invasion des rapaces. Au total, la réinstallation des oiseaux dans Santa Soledad n’intéressa que très peu de laborieux. Néanmoins, les plus observateurs (probablement ceux dont la sensibilité n’avait pas été totalement atrophiée à force de trivialités) notèrent que cette nouvelle génération d’oiseaux arborait des plumages plus éblouissants que ceux de la précédente et que ses chants résonnaient avec une vigueur accrue, enfin que leurs mélodies s’étaient considérablement embellies. Dolores Valle y Monte, Carla Curatodo, Maria Hazacan et Luis Papelero furent de ceux-là. C’est dire que des personnes des deux sexes, dans des professions différentes, notèrent aussitôt cette évolution. Les maris écoutèrent les épouses avec attention, mais sans les croire vraiment, car ils pensèrent que le temps avait effacé de leur mémoire les couleurs des plumages et les chants, si bien qu’ils leur semblaient soudainement plus beaux, plus harmonieux. Ces impressions étaient sans fondement matériel. La désaccoutumance faussait la perspective. Alejandra Papelero ne dissimula pas sa goguenardise : « Qu’est-ce qui te prend, Luis ? Tu ne vas tout de même te mettre à poétiser ? Ces volatiles n’ont rien de plus que ceux qui ont fui avec les artistes, il y a un an. Il y a mieux à faire qu’à s’extasier ! Nous avons des piles de livres à enregistrer, sur tous les sujets profitables ! Les entrepreneurs et les investisseurs veulent que la population soit bien formée, pour être toujours plus efficace. Alors, excuse-moi, mais perdre du temps à regarder les oiseaux, c’est ridicule, c’est niais ! » Le triste Luis enfonça la tête dans les épaules, recula devant sa jument qui se cabrait, et se réfugia dans sa niche, c’est-à-dire le bureau de Conservateur de la Bibliothèque. Il y serait à l’abri des invectives méprisantes. Réel ou non, l’embellissement des oiseaux ne suscita, chez la plupart des habitants, qu’une cécité accompagnée d’une surdité sans appel. De rares originaux qui, à l’écoute et la vue des merveilles volantes, s’émerveillèrent en public et sans retenue, reprochèrent à leurs concitoyens leur insensibilité. En retour, l’admiration enthousiaste valut aux personnes irréfléchies l’accusation non moins grave d’être la proie consentante d’hallucinations. On dut, cependant, se résigner au fait que ces « revenants » ne ressembleraient pas à leurs prédécesseurs, car, dès la première nuit, un événement inouï bouleversa même les plus prosaïques des esprits. Les oiseaux donnèrent un concert nocturne que rien, ni les cris courroucés, ni les jets de pierre, ne parvint à interrompre. Les emplumés s’entêtèrent, sans que l’on sût pourquoi, à chanter du crépuscule jusqu’à l’aube, empêchant ainsi les malheureux travailleurs d’aborder le hâvre du sommeil. Neil Steelband et Ignacio Ganatiempo se téléphonèrent à minuit : « Salut, Ignacio ! Evidemment, tu ne peux pas fermer l’oeil non plus ! - Hélas, quel raffut ! Si ça dure toute la nuit, nous n’allons pas être frais demain matin. Comment pourrrions-nous les obliger à se taire ? - A coups de volée de plombs ! - Tu crois vraiment qu’il faut en arriver là ? Cazaladrones ne nous féliciterait pas. - Essayons toujours ! Bien sûr, il ne faut tirer que dans les feuillages, pour ne pas risquer de blesser des passants. - D’accord, je vais sortir le flingue. » Les deux hommes se postèrent, chacun à sa fenêtre, et criblèrent de chevrotines les arbres les plus proches. Des centaines de feuilles tombèrent, quelques oiseaux furent tués, mais presque tous allèrent chanter plus loin, ou plus haut, sur des toits que les deux Nemrod n’osèrent mitrailler. De l’insomnie généralisée, il résulta que, à l’heure sacrée de l’embauche, les yeux étaient rougis, les chevelures hirsutes, les barbes mal rasées, les joues parcourues d’estafilades causées par les rasoirs, ou les visages mal maquillés. Le baromètre de l’humeur indiquait « Pluies et vents » ; et les laborieux de grogner, geindre, gémir et ronchonner à cause de vétilles que personne, d’habitude, n’aurait pris la peine de relever. Quelles mouches, porteuses de substances hallucinogènes, avaient donc gobé les oiseaux pour déroger, d’une façon si intempestive, aux instincts primordiaux ? « Même Petrov, qui de nous cinq connaît le mieux les oiseaux, même lui dit que leur comportement actuel est incompréhensible. Au cours de ces nombreux voyages, Mark n’a jamais vu cela nulle part. Malgré l’interminable sérénade qu’ils nous ont donnée, aujourd’hui, les chanteurs ne manifestent pas de symptôme de fatigue. Ils continuent de nidifier, pondre, couver et chasser, comme si, la nuit dernière, ils s’étaient reposés. Nous pouvons espérer que la nuit prochaine, les oiseaux seront si épuisés qu’ils se tairont. Alors, nous jouirons d’un sommeil doublement mérité par vingt-quatre heures de veille. Je dois avouer que, même nous, les deux musiciens, avons trouvé la plaisanterie un peu trop forte. Las de nous tourner de droite et de gauche, nous nous sommes levés. Chacun s’est mis à pratiquer son art jusqu’à l’aube. Mark soupçonne ses pages nocturnes de n’être pas à la hauteur de ce qu’il exige de lui-même. Il n’a pas pour habitude d’écrire en pleine nuit, car, dit-il, son tempérament est trop solaire pour s’accommoder de la clinquante électricité. De même, Teresa préfère peindre à la lumière naturelle. Le Parc est son atelier de dilection ; l’un de ses thèmes favoris, c’est la misère animale, présentée comme une délectable curiosité, mais elle s’inspire aussi de la végétation, des arbres vertigineux, de la moite, de l’étouffante serre, des promeneurs, de leurs mimiques et leurs grimaces, des mille scènes qu’y déroulent leurs venues et allées. Petrov et Paolo semblaient moins gênés que nous par la veille imposée. A deux heures du matin, les Casagrande se sont levés les premiers. Mark et moi avions joué de nos corps selon des partitions qu’écrivaient nos mains, nos bouches et nos sexes, avec une virtuosité que le récent cataclysme a décuplée. La certitude d’avoir échappé de si peu à la mort nous a rendu chaque instant de notre amour plus précieux encore. Nous avons préparé du café, partagé une collation, puis chacun a essayé de produire de son côté, le mieux ou le moins mal qu’il le pouvait. Je me suis efforcée d’extraire du violon des chants qui s’accorderaient avec l’étrangeté de la veillée créative forcée. Je voulais que l’archet fasse vibrer les cordes d’une façon si mélodieuse que les oiseaux envieraient la beauté de ce chant artificiel et que, se sachant surpassés, ils se tairaient, mais je n’ai certainement pas réussi, puisque ma ruse n’a pas fonctionné. A l’aube, nous avons repris du café, mangé quelques tartines, puis nous sommes allés nous promener sur les berges du Rio Sangriento. Sous les rayons du soleil levant, les eaux ne nous parurent pas moins sanglantes qu’au ponant. Le carnet à dessin ouvert sur ses genoux, Teresa s’est installée là un moment, assise sur le banc de pierre le plus proche du fleuve, pour saisir les miroitements, l’instable géographie des courants, remous et tourbillons. Nous avons vu un aigle survoler le Rio Sangriento. Les passages de rapaces dans la ville sont rarissimes. Nous nous en sommes étonnés, sauf Mark. Il a dit : « Quelque chose est irrémédiablement brisé dans Santa Soledad. Il faudrait plus souvent écouter la parole des fous, qui parfois ont plus de raison que les gens raisonnables. Ce Domingo Malaespina, tout illuminé qu’il est, n’a peut-être pas tort. La prophétie des Maztayakaw est en marche. Plus rien ne l’arrêtera. » Nous ne savions s’il nous parlait, ou s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Mark traverse parfois des zones visionnaires, depuis lesquelles il nous envoie des messages cryptés. Dans ces cas là, mieux vaut ne pas l’interroger. Son regard est dirigé vers une réalité intérieure, de lui seul visible, de lui seul connue. Nous respectons ses accès mystérieux, car ils conditionnent pour une part décisive sa créativité d’écrivain. Les trois hommes sont rentrés à la maison, tandis que je restais avec Teresa. Des propriétaires de chiens, qui promenaient soit le molosse, soit le toutou, pour l’inévitable besoin matinal, nous ont regardées comme si nous avions été deux extra terrestres. Deux femmes seules, à sept heures du matin, et, comble de la bizarrerie, l’une d’elles dessinant, voilà qui dépassait leur compréhension. Fatiguées, nous sommes aussi revenues vers la maison. Nous n’avions guère d’entrain. Par moments, au cours de la journée, le sommeil nous a emportées dans des flots rouges, où nageaient des vautours et des aigles, la tête hors de l’eau, à la poursuite des notables embarqués sur un radeau ballotté par les courants, remous et tourbillons. »