17 "Le vol du condor"

 

17 «  Le vol du condor »

    

   

    «  Depuis plusieurs jours, j’ai l’impression d’être suivi, surveillé, espionné. Suis-je en train de devenir paranoïaque, dans cette étrange ville étrangère, où le Commissaire de police m’a convoqué pour me chapitrer à cause de la supposée incorrection de mes articles ? Faudrait-il que je soumette ma copie à la censure de M. Luciano Cazaladrones, avant de l’expédier au rédacteur en chef de la revue Planeta ?

    Lorsque je suis sorti de son antre, les yeux me picotaient à cause de la dense fumée qu’il produit comme une cheminée. Les oreilles me tintaient, à la suite de ses avertissements désagréables.

J’espère que cet entretien sera le seul de la sorte. Ceci mis à part, ce shérif m’a fourni le parfait modèle de personnage, pour un roman policier. 

    Ce soir, j’ai décidé d’aller traîner un peu mes guêtres, même si je ne porte pas ce type de vêtements, dans le quartier réservé aux divertissements. Je n’ai généralement que peu de goût pour les bars et les bordels, mais  dans ces endroits l’on peut rencontrer des personnes au comportement, à l’habillement  pittoresques, véritables documents vivants, qui fournissent des éléments pour l’invention de personnages. Le romancier doit puiser dans la réalité le matériau de ses fictions.

    Je me dépêche de transcrire, le plus exactement possible, ce que j’ai observé ce soir. Dans le bar même, je n’ai pris que des notes mentales. Sortir un carnet, puis gribouiller en présence d’autrui, c’est une attitude (ou une habitude) qu’il vaut mieux ne pas adopter, car elle est jugée associable. Celui qui saisit le stylographe et noircit ligne après ligne s’isole du groupe, se concentre sur l’expression de la pensée, à moins qu’il ne se contente de noter scrupuleusement les propos tenus autour de lui. Son texte ne sera, dans le second cas, que le miroir de l’évènement. S’agira-t-il pour autant de littérature     ? Non, cela sera, au mieux, du journalisme, et de la pire sorte, sans aucune ambition ni relief, triviale et mécanique, tel l’enregistrement fait par le magnétophone, avec la masse de redites, d’hésitations, d’erreurs, d’emplois fautifs,  de truismes, de grossièretés, de vulgarités, qui polluent sans cesse le langage parlé.

    Au début de la soirée, j’ai marché au hasard, à la recherche d’un lieu dont l’aspect m’intriguerait tant que j’éprouverais l’envie d’y pénétrer. Après une heure d’infructueuses pérégrinations, l’illumination s’est produite face au « Vol du condor ». 

    Collé sur la façade au-dessus de la porte, fait de stuc peint et déployant ses ailes d’une envergure égale à celles de l’oiseau naturel, je vis le condor. La représentation du rapace est fidèle à l’original. Rien n’y manque : les serres sont prêtes à saisir, le bec à déchirer, à becqueter. Même figée, l’existence du rapace n’en est pas moins terriblement menaçante    . Il n’inspire pas la terreur, mais  il peut causer de la crainte, si l’observateur le fixe longuement, avec l’avidité de celui que fascine le mystère des royaumes fantastiques.

    La présence du condor exceptée, rien ne distingue ce lieu de beuverie des autres du même genre. La façade est peinte de couleurs criardes, écarlate et jaune d’or. La porte est bleu foncé, les volets sont vert sapin.  Claironnante palette, contraste des plus inattendus avec les teintes plus assourdies, plus discrètes du rapace sur le point de s’envoler.

    De dessous la porte coulait une langoureuse musique. Elle s’épandait sur l’asphalte, ruisselait en vagues pâteuses, égrenait ses notes doucereuses, amollissantes et mielleuses, telle de la guimauve devenue sonore grâce à quelque manipulation de la chimie, mais ce voluptueux  déroulement était dépourvu de réelle harmonie.

    La lumière, jaune et tamisée, suintait des abat-jour jusque sur le trottoir, où elle coulait des flaques dansantes, imprévisibles quant à la forme et l’ampleur, et ceci à cause des fréquents passages de clients, qui s’interposaient entre les lampes et les vitres. Des rires tonitruants, d’autres aigus, se mêlaient à des bribes de conversations, des phrases mal segmentées, des cris aux tonalités crûment contrastées.

    Du bouge sortit un homme ivre ; il rotait, s’esclaffait et titubait. L’ivrogne appuya le dos contre le mur jaune d’or, sur lequel sa silhouette sombre forma saillie. Un deuxième comparse ouvrit la porte à la volée, s’approcha du soiffard et lui dit :

   « Alors, Fred, comment que c’est que t’encaisses ta biture ? »

    Le second buveur paraissait un peu moins éméché que le premier. Il tapota l’épaule du pote, qui lui rota en pleine figure.

    «  T’es dégueulasse, Fred ! T’es un vrai porc ! »

    Tout en bavant ces ignobles propos, l’homme ricana, comme si en fait la grossièreté de Fred le divertissait au plus haut point. Avec dégoût, j’examinai les deux loques, sans essayer de masquer mon mépris.

    « Pourquoi qu’tu nous zieutes comme ça, toi le mecton, brailla dans ma direction le plus saoul des deux.

    - Méfie-toi, Fred. T’as pas vu comment qu’il est bâti, le particulier           ? A ta place, j’irais pas lui chercher des noises. Tu y laisserais des crocs. » 

    L’ivrogne me considéra de haut en bas, puis dans le sens de la largeur. Il devait, malgré l’ébriété, avoir conservé un reste de lucidité, car l’examen ne l’encouragea manifestement pas à déclarer les hostilités.

    « Bon… Bon… Bonsoir, Monsieur, bredouilla-t-il. »

    Disant cela, l’homme ouvrit la porte du bar. Il s’apprêtait à en franchir le seuil, mais son ami l’arrêta :

    «  Attends, Fred, laisse Monsieur entrer le premier. »

    Je passai devant eux, en leur demandant de m’excuser et les remerciant. Ma courtoisie les laissa éberlués, bouche béante. La scène de dégradation ne m’avait guère incité à pénétrer, mais je m’y résolus, tel l’intrépide zoologue, qui, sans tenir compte de la dangerosité du lion, suit sa trace, le débusque et le filme dans sa fauve intimité : ou, comparaison qui dans ce cas sera plus juste, le savant ne se laisse pas rebuter par la puanteur de la hyène et suit sa trace pour la surprendre se repaissant de charogne. 

    A l’intérieur, le sol est couvert de larges dalles vert bouteille. L’acier chromé du long bar étincelle sous la rampe d’ampoules de couleurs variées, qui le colorient joyeusement. Beaucoup de consommateurs fument, mais pour la plupart, les cigarettes ne contiennent pas du tabac. L’efficace ventilation absorbe les flots bleutés, qui planent au-dessus des têtes. A l’opposé du bar, une scène aux planches luisantes de cire offre le spectacle de danses et chansons. A plusieurs tables, des femmes dont le maquillage et l’habillement dénoncent immédiatement, et de façon crue, la déshonorante profession, parlent et rient bruyamment. Hommes et femmes se bécotent à pleines bouches, tandis que les mains des mâles troussent les jupes sous les tables.

    Je me dirige vers le bar, prend la carte des cocktails, où se présente le choix entre boissons avec ou sans alcool. Le serveur en gilet noir, avec chemise à plastron garni de broderies blanches et noeud-papillon de velours noir, s’approche de moi. C’est un éphèbe, aux cheveux longs, rejetés en arrière par un bandeau de satin rouge. Il a souligné ses cils d’un trait de crayon noir. Le serveur ne manque certainement pas de succès auprès de la clientèle friande d’êtres interlopes.  

    « Un cocktail de fruits rouges, s’il vous plaît, frais mais sans glaçons. »

    L’adonis efféminé s’éloigne de quelques mètres, desserre le robinet sous la citerne de verre, laquelle semble rouge à cause du  mélange de cerises, fraises, groseilles, raisin, framboises, cassis et myrtilles. Panoplie de saveurs et de vitamines. Il revient vers moi, sans hâte ni  lenteur, pose le grand verre devant moi, encaisse l’argent, dépose  sur le comptoir la menue monnaie, que je lui laisse en guise de pourboire. Il me remercie, et m’adresse un sourire par lequel il semble m’inviter à des contacts plus charnels que ceux des regards. Je fais mine de n’en rien remarquer.

    A ma gauche, deux hommes assis sur de hauts tabourets sirotent de vastes bières mousseuses et dorées, comme des dames blondes sortant de chez la coiffeuse. Ils parlent des femmes qui vendent ici leur corps et les détaillent comme le maquignon le ferait de juments.

    «  Alors, Neil, tu penches pour laquelle ?

    - La grande blonde assise là-bas, au fond à gauche. Non, là-bas ! Tu la vois, Ignacio ? Le vieux qui est avec elle n’aura sûrement pas les moyens de l’occuper toute la nuit. C’est du matériel à déclasser, ce pépé ! » 

    La finesse de la plaisanterie les unit dans un rire indicateur de joie phallique anticipée. Neil applique une sonore bourrade sur le dos de Ignacio, qui lui sourit complaisamment.

    « C’est une boisson pour femmes que vous avez prise là, m’apostrophe brusquement Ignacio. »

    Je pivote sur mon tabouret, le regarde en face et lui rétorque :

    « Chacun place sa virilité où il le peut. »  

    Neil s’esclaffe :

    « Là, tu es tombé sur plus fort que toi, Ignacio. Le client a la langue bien pendue. Tu n’auras pas le dernier mot. Vous êtes étranger, me semble-t-il, Monsieur ? »

    C’est ainsi que la conversation a commencé. Chacun se présenta, moi sous le nom de Mathew Dawnside, bien que je fusse presque certain que mon pseudonyme littéraire leur était inconnu. Vite j’appris que Neil Steelband est ingénieur à l’usine d’armements, et Ignacio Ganatiempo technicien dans la même entreprise. Ils me fournirent ces informations professionnelles sans que je les eusse demandées. J’en conclus que, dans leur vie, la fabrication d’armes occupe la place prépondérante. Ils voulurent savoir quel métier j’exerce.

    « Ah, tiens, journaliste ? Et vous venez pour écrire des articles sur Santa Soledad ? Ça alors, un journaliste étranger ici, ce n’est pas courant ! Si je ne suis pas trop indiscret, qu’est-ce qui vous attire ici, Mr Dawnside ? Comment ? La prophétie des… Comment dites-vous ? Les Maztayakaw ? Je n’ai jamais entendu parler de ces sauvages. Et toi, Ignacio ? Non, pas plus que moi, bien sûr. Vous croyez aux prophéties, Mr Dawnside ? Alors, pourquoi voulez-vous l’étudier ? Ah, pour écrire un roman historique… »

    Mes deux interlocuteurs étaient médusés. Vaguement admiratifs, légèrement soupçonneux, ils me scrutèrent comme le ferait le zoologue découvrant une espèce jusqu’alors inconnue.

    « Alors, comme ça, vous êtes écrivain ? »

    La question était superflue, mais Ignacio Ganatiempo la posa tout de même, comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas éveillé.

    « Et vous en vivez ? »

   L’interrogation de Neil Steelband alla droit au but. Elle visait la plus primordiale des préoccupations : cette …. Comment nommer cela ? Occupation ? Oui, cela suffit-il à garnir le réfrigérateur une fois par semaine ? Parce que, si vous me répondez oui, je condescendrais à nommer « ça » un métier ; par contre, si vous me répondez non, je vous accorderai, au mieux, que la littérature est un loisir parmi tant d’autres, comme le jardinage, le bricolage et le tricotage.

    Dans le potager, les légumes sont alignés de façon régulière, et l’addition des rangées de carottes et poireaux forme des rectangles ou des carrés ; de même le texte sur la page. A cette différence près, qui n’est pas négligeable, que les légumes se mangent, tandis que les mots n’emplissent pas l’estomac.    

    D’accord, l’écriture est une sorte de bricolage où tout, constamment, se défait pour mieux se refaire, mais si je tapisse les murs de ma chambre, les traces laissées par mon effort persistent quelques années, tandis que le texte, au contraire, demeure malléable et mouvant. La nature du texte, c’est d’être insaisissable. Il se redéfinit sans cesse lui-même, par des séries de retranchements, de rajouts, de déplacements, de permutations, de ratures et de ratages, de balbutiements et d’hésitations, de développements et de raccourcis, de pannes et de fulgurances, qui rendent la tâche infinie, à jamais inachevée, telle une condamnation à perpétuité.

    Tricotage, oui, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, les aiguilles se croisent et s’entrecroisent,  cliquètent, et le lainage s’allonge, mais parfois une maille lâche, et la patiente élaboration est une fois de plus compromise. En dépit de ces menus incidents, ces heures de patience vous fournissent le chandail qui vous tiendra chaud le long des grises et froides journées.

    Tandis que l’écriture, si cette « occupation » ne gonfle pas le porte-monnaie, dites-moi donc à quoi peut-elle servir ? A chercher du sens ? A donner du sens à sa vie, précisément par la poursuite mot à mot, ligne après ligne, du possible sens au-delà de l’absurdité de l’existence, jaillie du néant et vouée au néant ?

    Excusez-moi, cher Monsieur, mais nous qui sommes des hommes concrets, nous qui vivons au cœur de la vie pratique, vos considérations d’écrivain nous dépassent.

    Un homme d’apparence très anodine, de taille et corpulence  moyennes, le cheveu rare et châtain clair, passa près de nous. Il grimpa sur l’un des tabourets accolés au comptoir, et commanda un porto blanc. L’éphèbe accourut, la mine empressée, sans que cela parût émouvoir le client.

    « Tout de suite, Felipe. Alors, toujours en chasse ? Est-ce que le gibier se laisse prendre ? »

    Felipe posa l’index droit sur les lèvres et dirigea un regard dissuasif en direction du serveur, lequel rougit comme une vierge ingénue, qui se serait comportée de manière inconvenante s’en apercevrait, la gaffe à peine commise :  

    «  Euh… Tu n’as que l’embarras du choix, au « Condor en vol ». Nous avons reçu un nouvel arrivage : une chinoise, deux négresses, des ukrainiennes,  trois mexicaines… Pour tous les goûts. »

    Felipe sourit complaisamment au serveur, mais lorgna sournoisement de mon côté, comme pour vérifier quel effet les paroles du loufiat produisaient sur moi. Instantanément, je crus sentir glisser sur ma nuque le regard de provenance mystérieuse, que depuis plusieurs jours je sentais presque partout aux aguets. Du coin externe de l’œil, j’examinai Felipe. Se pouvait-il que ce type, banal jusqu’à incarner l’idéal de la banalité, pût être un policier ?

    « Vous connaissez ce client, demandai-je à Neil et Ignacio.

    - Non, je ne l’avais jamais vu. Toi non plus, Ignacio ? »

    Le fait que ni l’un ni l’autre de mes nouvelles connaissances n’eût jusqu’à ce moment remarqué le personnage passe-partout ne me rassura qu’à moitié. La première qualité requise d’un bon filc, c’est d’être difficilement repérable, de préférence invisible pour le suspect soumis à surveillance. Tous les auteurs de polards vous le diront. Ne transgressons pas les règles du genre. Donc, puisque j’avais repéré ce Felipe, certainement il n’était pas policier.

    « Vous aussi, Mr. Dawnside, vous venez ici pour les putains ? »

    Certes, je n’eusse pu reprocher à Neil de n’être pas assez direct.

    « Pas particulièrement… J’aime l’atmosphère des bars et des bordels, parce que les personnes les plus diverses s’y mêlent.

    - Je comprends… Vous utilisez les gens comme des rats de laboratoire, pour vos romans. Vrai ou faux ? »

    Qu’il osât penser que j’assimilais des personnes réelles à des rongeurs dans des cages me fit frémir.

    « Vous caricaturez quelque peu, Mr Steelband. Je n’ai pas atteint le degré de froideur qui me permettrait d’examiner

hommes et femmes avec, par exemple,  le détachement de l’entomologiste en présence de papillons épinglés dans une vitrine. »

    L’accent circonflexe que formèrent les sourcils d’Ignacio me dirent assez clairement qu’il ignorait la signification du mot « entomologiste ». Je m’attendais à ce qu’il m’en demandât le sens, mais au lieu de cela, il affecta le sourire emprunté de qui ne sait sur quel pied danser, avec pour seul résultat d’écraser les pieds de sa cavalière.

    Le patron de l’établissement parut en scène pour annoncer le nouveau numéro. Après une plantureuse chanteuse de charme, fausse blonde qui langoureusement roucoula, puis un groupe de musiciens noirs dont le jazz stimula les spectateurs, la danse allait paraître en scène :

    «

 Mesdames, Messieurs, je ne dis pas « Mesdemoiselles », car ici, nous n’avons jamais de demoiselles (rires fusant de tous côtés) je présente à nos nouveaux clients Isabel Amapola, danseuse de flamenco de réputation internationale ! Mesdames, Messieurs, je vous en prie, applaudissez Isabel Amapola, la danseuse qui s’envole sur les notes et plane sur ses cotillons ! » 

    Tous s’esclaffèrent. Les rires des femmes s’élevèrent si loin, comme pour atteindre le sommet des aigus, tandis que ceux des hommes tonitruaient, que le bar tout entier sembla rire. L’hilarité secoua les lampes, les chaises et les tables, dont les pieds martelèrent le sol.  Même les murs se gondolèrent, comme bousculés par les vagues de joie. La danseuse apparut dans le tourbillon mousseux de ses jupons, les mains sur les hanches, les pieds sautillant sur le parquet avec splendide vivacité. Un disque de flamenco déroulait l’ardente cadence, nourrie de ce que les Andalous appellent «  duende », cette inspiration jaillie des profondeurs, ou, du moins, c’est ce qu’il me sembla, car je ne suis pas grand connaisseur de ce genre musical.

    Isabel Amapola virevolte, bondit de ci, de là, pirouette, elle est à droite, à gauche, au centre, au bord de la scène, et la danse est si rapide que la femme est au même instant partout. Nous ne voyons plus une danseuse, mais une envolée de danseuses, qui s’entrecroisent follement et savourent l’ivresse du risque sans cesse renouvelé. Claquent et cliquètent encore les castagnettes, comme pour accélérer le rythme déjà quasiment infernal. La jupe multicolore chatoie, ses paillettes rutilent. Le « duende », variété de diablotin, se tapit là, sous les dentelles d’Isabel Amapola.

    « Qu’en dites-vous, Mr Dawnside ? Belle fille, n’est-ce pas ? »

    Pour donner plus de valeur à ma réponse, j’attends une seconde, puis j’évalue la prestation en ces termes :

    « Oui, et elle danse fort bien.

    - Ça vous plairait de passer une nuit avec elle, Mr Dawnside, pas vrai ?

    - Pourquoi pas ? Même si je ne suis pas venu spécialement pour ça… »

    De façon sardonique, Neil sourit à Ignacio, et le gratifie d’un amical choc de coude.

    « Tu vois, Ignacio, ceux qui ne sont pas prévenus s’y laissent tous prendre ! »

    Tous deux ricanent, tels des collégiens ayant réussi la mauvaise blague qu’ils avaient méchamment concoctée. Je commence à subodorer la vérité.

    « Où voulez-vous en venir ? Qu’il y a supercherie ?

    - Et comment ! Je ne vous conseille pas d’aller fouiner sous les jupons d’Isabel Amapola ! Vous y trouveriez un appareil de contrebande, qui défigure le tableau ! »

    Je fus déconfit. La belle danseuse n’était qu’une contrefaçon ! Décidément, le toc et la pacotille ont tout faussé !

    « Un travesti ? Pas possible ! Ça ressemble trop à l’original !

    - Mais si, me confirma Ignacio, nous ne l’avons jamais connu que sous le nom d’Isabel Amapola, mais c’est un mec, tout équipé, avec la pompe à vélo et les deux sacoches ! Du moins, c’est ce qu’on m’a dit, car je n’ai pas pris le risque d’aller vérifier ça ! » 

    Les deux noceurs éclatèrent ensemble d’un rire magistralement obscène. Ce fut alors que j’eus la plus forte surprise de la soirée. 

    Je regardai vers la droite, puis la gauche, enfin derrière moi, comme pour prendre à témoin le premier client venu que je ne partageais pas la grossière hilarité de mes nouvelles connaissances. Assis à quelques mètres de là, seul face à une chope de bière à moitié vide, la mousse ayant laissé des bavures blanches dans la partie supérieure du verre, je vis un homme jeune, aux cheveux coupés en brosse, à la peau bronzée, aux traits anguleux, au nez aquilin.

    Le buveur était totalement absorbé par la danse endiablée d’Isabel Amapola. De façon patente, il l’admirait, avec une sorte de candeur gourmande, se régalait de la vision fugitive des jambes gainées de bas de soie noire, sous la neige ondulante et chaude des jupons de dentelle. La bouche de l’homme s’entrouvrait un peu, ses pupilles s’élargissaient considérablement, ses mains se crispaient sur la chope, avec une telle force que je craignis qu’il ne la brisât et ne se tailladât les doigts. Au total, le spectateur manifestait tous les signes d’un irrésistible désir, mais je crus lire, dans le regard fasciné, outre l’expression de ce besoin charnel, celle d’un amour passionnel, que l’homme ne pouvait en aucun cas dissimuler, en présence de l’aimée.   

    Je me demandai pourquoi ce quidam m’intéressait à ce point. Ce pouvait n’être qu’un benêt, l’un de ces niais qui se laissent leurrer par les apparences. Puis je réfléchis que j’avais été moi-même berné quelques instants. Si mes camarades de hasard ne m’avaient pas détrompé, n’aurais-je pas continué d’admirer la fausse danseuse de flamenco ? Finalement,  me vint cette pensée : j’étais sûr d’avoir vu ce visage depuis mon arrivée à Santa Soledad. Où donc l’avais-je vu ? Entre l’impression du moment et le souvenir d’une rencontre supposée, j’eusse aimé pouvoir établir le lien nécessaire, afin de nommer ce personnage, mais entre les deux zones du cerveau, qui tentaient de collaborer pour élucider le rébus, se dressait l’impalpable mur, que parfois nous sentons se dresser mystérieusement, et qui paralyse ou du moins ralentit notre capacité d’analyse ou de mémorisation.    

    Le buveur solitaire dut pressentir qu’il était observé. Son regard se détacha de la scène et de l’interlope objet de sa passion, puis circula tout autour de la salle, afin d’y dénicher l’observateur ou l’espion qui le dévisageait. Son regard et le mien se heurtèrent. J’emploie ce verbe à dessein, car il y eut, dans ce choc, une violence réciproque. L’un comme l’autre, nous fûmes choqués de reconnaître l’autre en ce bas-fond de Santa Soledad. L’amoureux débordant de lascivité, j’en étais sûr maintenant, n’était autre que Domingo Malaespina, le jeune prêtre qui m’avait guidé dans la cathédrale Santa Trinidad de los Castigos. Pour en être convaincu, je n’avais qu’à faire enfiler la soutane noire au buveur solitaire. 

    Son regard se détourna vivement du mien, comme s’il avait été piqué par un serpent venimeux. Dans ses yeux sombres, où plaisir et concupiscence l’un de l’autre se nourrissaient, la seconde et le premier devenant tour à tour la bûche et le brasier,  brusquement se noyèrent et s’éteignirent, pour céder la place à la fébrile inquiétude. Très vite, le prêtre se maîtrisa. Sa physionomie se recomposa. A l’intérieur de ce crâne,  la lutte dut être herculéenne, entre la peur et la volonté de se maîtriser, d’affecter l’indifférence et de faire mine de ne m’avoir pas reconnu. Ses mains ne tenaient plus la chope. Sur la table, il les avait croisées. Je les vis s’empoigner avec violence, tels deux lutteurs qui veulent plaquer l’adversaire au sol, l’immobiliser, le contraindre à crier « Grâce ! ». Puis, lentement, elles se dénouèrent, se détendirent, s’aplatirent sur le faux marbre, aux veines sinueuses, de longueurs irrégulières. Domingo Malaespina fixa le vide et sembla ne plus s’intéresser au spectacle ondoyant, froufroutant, cliquetant donné par Isabel

Amapola.

    Neil Steelband et Ignacio Ganatiempo avaient remarqué mon étonnement, puis la surprise effrayée du prêtre.

    « Vous connaissez ce type, Mr Dawnside ?

    - Non, je ne l’ai jamais vu. 

    - Vous avez eu l’air épaté de le voir, pourtant.

    - C’est qu’il ressemble de façon frappante à l’un de mes amis, voilà tout. Cet ami n’est jamais venu à Santa Soledad. Il y a fort peu de chances pour qu’il y vienne jamais.

    - Neil, j’ai l’impression d’avoir vu ce gogo quelque part dans la ville, mais je ne me souviens plus où. Et toi ?

    - Non, sa tête ne me dit rien. Nous l’avons peut-être croisé dans d’autres bars…

    - C’est bizarre… Je me demande si je ne l’ai pas vu sortir de la cathédrale ou de l’archevêché, en soutane….

    - Tu délires, Ignacio ! Qu’est-ce qu’un curé viendrait foutre ici ?

    - Ils ne sont pas tous des saints, Neil. Ils ont beau porter des robes, ils sont comme nous. De temps en temps, il faut qu’ils vident la burette, qu’ils fassent la vidange ! »

    Les deux butors furent de nouveau secoués par un rire dénotant une peu recommandable complicité. Du coin de l’œil, j’observai Domingo Malaespina. On eût dit qu’il n’entendait pas cette explosion de gaieté vulgaire.

    « Avez-vous déjà eu le temps de faire connaissance avec des gens de Santa Soledad, Mr. Dawnside ? 

    - Oui, avec un cercle d’artistes, entre autres un couple dont la femme est peintre et le mari sculpteur.       

    - Tiens donc ! Est-ce qu’ils ne s’appelleraient pas les Casagrande, par hasard ?

    - Si, tout à fait. Teresa et Paolo Casagrande. Vous les connaissez aussi ?

    - Paolo travaille dans la même usine que nous, l’usine d’armements. C’est la plus importante de la ville. Elle fait vivre beaucoup de monde, ici.

    - Elle en fait sûrement mourir d’autres ailleurs, ai-je objecté. »

    L’ingénieur et le technicien se sont regardés, comme s’ils se demandaient mutuellement que répondre à ce reproche. Eux et moi, malgré le bruit ambiant, nous nous trouvâmes englobés dans une bulle de silence, alourdie de gêne.

    « Que voulez-vous, Mr Dawnside, répliqua Neil, il faut bien vivre. Nous sommes réalistes et pragmatiques. Ce qui nous intéresse, c’est la technique, les machines, les pièces à concevoir puis fabriquer, les matières à travailler. Nous pourrions tout aussi bien être employés dans une usine de machines agricoles, pas vrai, Ignacio ?  

    - Beaucoup de gouvernements dictatoriaux et corrompus dépensent des fortunes en armements, tandis que leurs peuples pourrissent dans  l’ignorance, la crasse, la malnutrition, ou crèvent comme des mouches à cause des contagions, et quand tout cela ne suffit pas à éliminer les gens, la guerre se produit de façon providentielle…

    - D’accord, Mr. Dawunside, admit Ganatiempo, mais que voulez-vous que nous y fassions ? Nous ne sommes pas responsables de la politique menée par les tyrans du monde entier. Si ces peuples apprenaient la démocratie, tout irait mieux.

    - Comment voulez-vous qu’ils apprennent la démocratie, lorsque la principale préoccupation est la survie quotidienne, animale ?  

    - Mr Dawnside, reprit Steelband, ce n’est pas possible pour un homme de porter sur ses épaules toute la misére du monde. Vous, vous êtes un penseur. Votre métier, c’est de réfléchir. Le nôtre, c’est d’abord de fabriquer. Ça ne veut pas dire que nous ne pensons pas. Lorsque nous réfléchissons, c’est pour améliorer la qualité des produits et la productivité. Me comprenez-vous ? »

    Oui, je les comprenais. Qu’avais-je à répondre ? Deux univers se tournaient le dos : celui du réalisme dur, impitoyable, qui veut que les forts écrasent les faibles, et sans remords ; de l’autre, la posture morale de désapprobation, la censure de la violence, du mercantilisme le plus brutal, uniquement soucieux de se perpétuer, sans une once de regret pour les conséquences catastrophiques de cette insatiable avidité, cette hideuse cupidité. Entre eux et moi, l’incompréhension paraissait insurmontable. Je changeai de sujet.

    « Avez-vous jamais vu les sculptures de Paolo, les tableaux de Teresa ?

    - Non, pas vraiment. Des photos sur des affiches, annonçant des expositions. Tout ça nous laisse froids. Une femme à poil, d’accord, mais à condition qu’elle ne soit pas de pierre !

    - Et la musique, la littérature ?

    - Oui, les chansons à la mode et un polard de temps à autre. Vous savez, Mr Dawnside, lorsque l’on travaille dur comme nous, la détente idéale, c’est celle-ci : boire un bon coup avec les copains, puis se taper une pute. On n’a plus envie de se creuser la cervelle. »

    J’y renonçai. Mon verre était vide. Ma récolte d’observations avait été bonne. Mieux valait retourner à l’hôtel. Je pris congé des deux viveurs.

    Comme je m’éloignai du bar, je me sentis observé. Pirouettant avec vivacité, je vis que l’homme à l’insignifiante apparence me suivait du regard. Il était descendu de son tabouret. Quant à Domingo Malaespina, sans se dresser, il avait tourné la tête dans ma direction.

    Ensemble, les deux regards fuirent le mien. Dans ce jeu de muets, qui jouait le rôle du chasseur, qui celui du gibier ?