Hanicap, n°1

Handicap, n°1

 

    Dans l’hypocrite jungle de la société, afin de se tailler la voie de l’improbable salut, l’handicapé doit déployer mille fois plus d’efforts que les personnes dites normales, lesquelles ensuite s’étonnent qu’il soit beaucoup plus fatigable que la moyenne des gens. Essayez de vivre, les yeux bandés, ou les oreilles bouchées ; de marcher, toute une journée, une pierre de dix ou trente kilogrammes attachée à chaque cheville. Multipliez l’épuisement éprouvé par le nombre de jours que compte une vie. Alors, peut-être, commencerez-vous de comprendre ce que signifie le mot « handicap ». 

 

Ces si belles lettres de nos très chers éditeurs…

 Ces si belles lettres de nos très chers éditeurs…

(Extrait de Hautes sources, vastes estuaires)

 

    Qu’il est agréable de recevoir des lettres de refus ! Oui, je vous entends déjà dénoncer le goût, pervers et dépravé, du paradoxe. A moins d’être masochiste, quel auteur se plairait à ne lire que de froides missives, lui annonçant que son funeste ouvrage est mis au rancart ?

     Pour autant, si nous y réfléchissons posément, le refus nous épargne de nombreux déboires : les critiques acerbes dans les revues littéraires, la mévente du livre, enfin l’indifférence habituelle de nos « amis ». Nous ne deviendrons pas célèbres. L’incognito préservera la tour d’ivoire, où l’œuvre s’élabore dans le secret du silence.

      Quel soulagement, n’est-ce pas ? Personne ne nous imposera de « rectifier » le tapuscrit. Nous ne serons pas « invités », c’est-à-dire convoqués, pour « participer » à des émissions, où l’on attendrait de nous que nous soyons bassement médiatiques.   

      Les si belles  lettres de nos très chers éditeurs, dans le genre « esquives polies » sont des chef-d’œuvres, qui méritent d’être encadrés. En effet, ces dames et ces messieurs se montrent si courtois ! Ils n’aiment pas nous peiner.

     D’accord, il y a peut-être une part de calcul dans cette gentillesse. Supposez, par exemple, que le gâcheur de papier nous ponde « le » plus grand succès de librairie » de la décennie, du siècle !

      Oui, c’est très improbable, mais il vaut mieux ne se fâcher avec personne. Même cet écrivaillon de dernière zone peut se révéler, quelque jour lointain, sous les traits du génie que profondément il est, si profondément que cela n’est pas encore paru en pleine lumière éditoriale…

     Reconnaissons que nos très chers éditeurs se montrent, sur le plan  épistolaire, beaucoup plus aimables que ne le sont parfois certaines de leurs secrétaires, téléphoniquement parlant. Ces efficaces dames savent nous envoyer aux cinq cents diables, sans le secours de la religion, ou sur les roses, sans arracher de ces fleurs les épines, donc sans la moindre précaution oratoire. Elles ont l’art de nous remettre à notre place, celle de vils tâcherons de l’écriture, qui jamais ne montreront notre face enfarinée dans les « étranges lucarnes ».

      Demandez à parler à M. Machin ou Mme Trucmuche, responsables de fabuleuses collections. Le ton, d’impersonnel qu’il était, devient hautain. Quoi, vous le lombric provincial, vous osez présenter une telle requête ! Converser, même à distance, avec cet aigle ou cette colombe, vous l’ignoble ver qui ne méritez pas même un coup de bec, vous qui toujours vous tortillerez sur la glèbe de vos ancêtres, manants et serfs ! N’y revenez surtout pas ! Vous n’existez pas ! L’avez-vous bien compris ?    

     Le mot le plus fréquemment usité, dans les courriers de désaveu, c’est « malheureusement » ; parfois, ils vont jusqu’à employer un tragique « hélas ». Ce refus n’est pas de leur fait. Le Malheur, divinité impersonnelle, s’acharne contre nous ; notre échec est causé par sa mauvaise volonté.

      De façon touchante, ils ajoutent qu’ils nous remercient pour notre « confiance ». Sortons nos mouchoirs. Humectons-les de larmes compatissantes. Ce refus peine au moins autant nos très chers éditeurs que nous-mêmes.

     Nous sommes si profondément émus, que nous nous sentons coupables de leur avoir envoyé notre torchon, même si, trop polis, ces Messieurs Dames du comité de lecture lui reconnaissent des « qualités », sans préciser lesquelles, ce qui permet aussi de supposer qu’ils y ont détecté, dans notre infâme copie, tant de défauts que vraiment, même avec la plus grande mansuétude du monde, il n’était pas pensable de publier…ça.

     Repentons-nous, mes sœurs et mes frères dans l’anonymat, de causer tant de chagrins aux propagateurs de la Pure Littérature, ces jansénistes de l’écrit, à l’esprit résolument éloigné des ignobles calculs commerciaux. 

    Ceci dit, quelques uns  de ces promoteurs des Belles Lettres ne s’embarrassent pas de circonlocutions. Nous n’en voudrons pour preuve que cct échantillon, modèle de concision, reçu moins d’une semaine après l’expédition du manuscrit :

    «  Nous vous remercions de nous avoir envoyé votre projet, malheureusement notre comité de lecteur ne peut en envisager l’édition.

        Bien cordialement. »

    Certes, on ne pourra pas reprocher à cette «  maison », que  nous ne nommerons pas, de manquer de clarté. Poliment, cela dit :

    «  Allez-vous faire foutre chez les Grecs. »

    Veuillez m’excuser, Messieurs les Honorables Membres du Comité de Lecture, mais jamais je n’eus le goût de la sodomie, qu’elle soit passive ou active. Ensuite, je remarque une erreur dans votre courrier : mon tapuscrit n’est pas un « projet », puisqu’il est réalisé, achevé. Si vous l’avez vu sous la forme de projet, c’est que vous aviez mal chaussé vos binocles.

   

Intermède grotesque et néanmoins édifiant

 

   Intermède grotesque et néanmoins édifiant

(Extrrait de Hautes sources, vastes estuaires)

 

    Avant même d’ouvrir un livre, il est bon, c’est-à-dire pratique, plus rapide, rationnel (O moderne trinité de notre catéchisme d’athées !) de voir sur la couverture un petit mot qui classera l’objet dans une catégorie connue, un mot qui d’avance définira cette marchandise (pardon ! Ce « produit » ! Parlons le jargon de notre époque !) que, peut-être, nous allons acquérir ou emprunter.

     La précaution éditoriale nous rassure. La classification/ définition nous épargnera, il est vrai, de laborieuses recherches parmi les rayons si formidablement encombrés de la librairie – ou de la bibliothèque, si l’achat du livre, pour nous, demeure inenvisageable luxe.

     Alors, dans ces conditions de saine et constructive coopération entre l’auteur (car, même s’il est lointain et sans visage, il existe !) l’éditeur, le libraire et le lecteur, sans oublier la lectrice, pour ne point froisser la sensibilité féministe, croyance primordiale de notre époque pourtant vouée à la destruction de la transcendance, que penser de l’ostrogoth qui propose d’inclassables tapuscrits ?

     Ce vandale, afin de tromper la vigilance littéraire et commerciale de l’éditeur (nous voulons croire que l’ordre des adjectifs correspond à la réalité des priorités) ce voyou, donc, inscrira par exemple le mot « contes », ou « nouvelles », ou bien « roman », sous le titre de son ouvrage.

   Ah, le roman ! Voilà le genre supérieur, le nec plus ultra de la littérature ! En dehors de lui, n’espère point de salut, toi, l’obscur plumitif ! Oublie plutôt l’espoir d’être édité. La première question que les gens te posent, lorsque tu oses mentionner le malheur d’écrire, se formule ainsi :

     « Vous écrivez des romans ? »

     La phrase, malgré le ton vaguement interrogatif, n’est pas une question. Nous l’interpréterons plutôt comme une affirmation, de surcroît péremptoire.

     Vous vous déclarez, sans l’avis ni l’aval de personnalités compétentes, « écrivain ». Donc vous prétendez rejoindre l’élite pensante. Cela est grave. Ne plaisantons pas à propos d’une aussi sérieuse activité : la littérature ! Surtout en cette belle patrie, qui sait si bien se rengorger et lancer son « cocorico ! » sur son tas de fumier !     

     La littérature, Monsieur le Prétentieux, refuse les amateurs, les penseurs aux faibles neurones. Pour occuper une place dans ce métier (la vôtre ou celle d’un autre) il vous faut du souffle et de l’ampleur, diantre ! Comment ? Vous ne produisez que des nouvelles, des contes, et, pire encore, de la poésie ?

      Oui, d’accord, je vous le concède, ces amusettes se rangent sous l’appellation précitée, mais vous conviendrez avec moi que tout cela n’est pas très … sérieux. A ces genres mineurs, il manque l’essentiel, dont déjà nous avons parlé, à savoir le souffle et l’ampleur, puisque vous m’obligez à répéter.

      Votre mémoire est défaillante ? C’est inquiétant à votre âge ! Prenez du magnésium, comme mon arrière grand’mère, qui est centenaire. Cela lui réussit plutôt bien.     

     Reconnaissez que pour les deux qualités, dont cette fois-ci je ne répéterai pas les noms, le roman est imbattable !